□ 记者 杨玉国
对天津塘沽人而言,除夕夜的餐桌上,谁是真正的主角,从来不需要投票与争论。那只从渤海湾里上岸、在节前集市被反复挑选的本地海蟹,一登场,便是当仁不让的主角,成为团圆夜最不容置疑的压轴滋味。

一桌丰盛的家宴摆满了螃蟹、红烧鱼、大虾等各色菜肴,满是团圆的烟火气。摄影:杨玉国
春节前夕,塘沽的海鲜市场,迎来一年中最拥挤也最滚烫的时刻。本地海蟹的价格一路走高,每斤170元至220元的区间,并未挡住人们奔赴的脚步。商贩们说得直白,也透着底气:“腊月蟹最肥,海里的货却最少。这价格,不是贵,是它应有的排面。”
2月14日下午,记者走进塘沽集市,在人声鼎沸里,记录这场以“鲜”为名的年度奔赴。

摊主戴着红手套在冰水里翻拣螃蟹,泡沫箱里的螃蟹张牙舞爪,满是鲜活的市井气息。摄影:杨玉国

市场上,泡沫箱里的海蟹张牙舞爪,摊主正麻利地给顾客装货,一派鲜活热闹的景象。摄影:杨玉国
下午三点,福州道菜市场水产区已是人头攒动。水箱里,海螃蟹张牙舞爪,壳青螯劲,透着渤海湾独有的生猛。按个头大小,身价从180元到220元不等。商贩一边麻利地过秤、装袋,一边提醒:“越近年根,价越往上走,想吃这口鲜,就得趁早。”

滨开里市场内,一筐筐海螃蟹在灯光照射下格外醒目,仿佛一片深海秘境。摄影:杨玉国

摊主神情专注,正用红白相间的绳子仔细捆扎着大闸蟹。摄影:杨玉国
一个小时后,记者来到新港三号路滨开里菜市场,同样的热闹仍在继续,还上演了一场耐人寻味的“蟹之对决”:
本地渤海湾海蟹,每斤170元;江南来的固城湖大闸蟹,每斤仅70元。一斤相差百元,味道真有天壤之别?
面对疑问,商贩笑着说:“大闸蟹?那是河里的,吃个膏。咱这海蟹,吃的是味儿!塘沽人过年,就认这个。”
两只蟹,两种来路,两种身价,却指向同一种情结:一个远道而来,温润亲民;一个生于这片海,身价不菲却人人抢着要。在塘沽人的年夜饭秩序里,能稳稳站在C位的,从来不是因为价格,而是因为入了心。
老天津卫流传一句老话:“当当吃海货,不算不会过。”哪怕典当物件,也要吃上一口应季的海味,这不是挥霍,是刻在海边人骨子里的生活态度。这句话流传百十年,至今仍是塘沽人面对高价海蟹时,最朴素也最坚定的理由。
如今,人们追寻这口鲜的路径,早已走出菜市场的方寸之间。

记者在直播间下单的428元三斤海螃蟹,整整齐齐码在泡沫箱里,蟹壳饱满有光泽,透着刚到的新鲜劲儿。摄影:杨玉国
手机直播间里,主播对着刚出水、仍在吐泡的梭子蟹高声介绍:“渤海湾直发,充氧保鲜,今天下单,明天上桌。”指尖轻点,鲜活便能跨越街巷,送到家门口。电商平台的“24小时活蟹达”,让远在异乡的塘沽人,也能在除夕夜,尝到那一口魂牵梦萦的咸鲜。

超市海鲜区的 “爆品直降” 活动中,鲜活帝王蟹标价千元,价格牌醒目地标注着1099元 / 只,尽显高端食材的分量感。摄影:杨玉国

水箱里的帝王蟹张着带刺的长腿,每一寸壳甲都透着刚从深海里捞出来的鲜活劲儿。摄影:杨玉国
不愿等待的人,家门口的高端商超里,除了熟悉的本地海蟹,全球生鲜也早已就位。记者来到位于新港路的京东七鲜超市看到,除了本地梭子蟹以外,俄罗斯帝王蟹、阿拉斯加长脚蟹在射灯下舒展巨螯,体型更霸气,价格更昂贵,俨然是餐桌上的新贵。
渠道越来越宽,选择越来越多,世界仿佛被拉得越来越近。但真到了除夕夜,你再看——即便见过了更稀有、更昂贵的海鲜,在无数塘沽家庭的除夕圆桌上,那只从渤海湾来的土生海蟹,永远是长辈第一个端上来的,也是全家人最盼着的。

刚出锅的清蒸海螃蟹,蟹壳泛着诱人的米白色,热气腾腾。摄影:杨玉国
世界在变,口味在变,刻在味蕾里的乡愁始终没变。
一只蟹从海里到碗里,这一路走的是一年的盼头,是一家人的团圆。
舌尖上的春节,从来不只是滋味。它是日历翻到那一天,人就想往回走;是哪怕吃遍山珍海味,还是惦记着家里那口。
而这一只从渤海湾赶来的蟹,就是塘沽人年夜饭桌上那口改不了的念想——人回来了,它上桌了,年就这么过了。




不良信息举报中心
不良信息举报平台
黑猫投诉
广告刊例