年猪的味道

俗话说，过了腊八就是年。今天是腊月初八，2025年1月7日，坐在湖北省工委党校的306宿舍中，我突然特怀念儿时养年猪、喂年猪、洗年猪的味道。怀念小时候在田地里面追赶猪儿时的快乐；在黄土堡的田地里找猪草、打猪草时的快乐，阳光下的猪草里有泥土的气息；怀念喂猪时候的简单温馨，怀念家乡的年味，怀念洗年猪的热闹。记忆中的年猪肉是香香的、甜甜的，永远也忘不掉的味道，那是满满的乡愁！

1977年5月12日，我出生在蒲圻市茶庵岭镇峡山村黄土堡上，生我的时候母亲还在田地里干农活。听说母亲要生了，父亲匆忙丢下手中的锄头去请赵家庄的接生婆。等接生婆提着一个破旧的木箱子来到家里的时候，母亲已经生下了我，接生婆在煤油下把剪刀简单的消了一下毒，给母亲剪断了脐带，我痛得哇哇大哭，而母亲却好艰难地抱起了我。

养年猪的黄土堡村，沐浴着改革开放的春风。我是伴随着党的十一届三中会会的春风长大的，那时候刚刚开始分田到户，家家户户都要养一两头猪过年。养年猪的过程中蕴藏着四季的风云变幻，母亲非常吃苦耐劳，每天既要种田、种地，又要放牛、养猪，家里的菜地、水田和猪圈、牛栏都收拾得井井有条。春天的时候，母亲会带我们去打猪草，教我们认识各种各样的野菜，有车前草、天星米、小火麻等；夏天的时候，母亲会带我们去池塘旁边去捞浮萍、马齿苋等水草；秋天的时候，母亲会带我们去割番薯藤，用铡刀把猪草轧成一小断一小断的。不忙的时候，母亲还会把番薯藤和马齿苋等野菜晒干，挂在乡下房屋中的木板下面，留着冬天给猪儿备用。那时候的冬天，经常阴雨绵绵，天气很冷，房屋的瓦楞上经常挂着长长的冰溜子。天冷的时候，基本都是母亲自己一个人去打猪草，她每天天没亮就起床，劈柴、生火，把快烂了的白薯、晒干了的番薯藤和着米糠一起煮熟，煮一锅猪食可以喂两三天猪，我是在猪儿的欢快叫声中长大的。

那时候，猪儿就是一家人的希望。父亲最担心的就是猪儿生病，猪儿不吃猪食了，躺在猪圈里有时候一动也不动，母亲就会掉眼泪。父亲就会到处请兽医，那时候没有车、乡村个兽医也很少，父亲都是走十几里路去请兽医。那时候即使请到了兽医，也没有什么药，也不用付什么钱，都是先赊着、欠着。每个兽医，其实也是农民，也要每天忙农活，等两三后兽医才能到家里来，背着一个大箱子，上面最醒目的就是一个红红的十字，箱子里面其实也没有什么药，就是摸摸、看看，然后告诉你去扯点什么草啊、煮点什么水啊给猪儿喂下去，好不好多数时候看天意。所以，村里最怕的就是猪瘟，村里一发猪瘟，家家户户都非常紧张，大人孩子都非常紧张。因为关系到春节是否能够吃上肉，因为只要一家的猪得了猪瘟，就会殃及整个村庄，很难有猪儿能在瘟病中幸免。那时候缺油少盐，大人孩子都盼着过年。只有等到了过年，才能有肉吃，才能解馋，春节才有新衣服或花衣服穿！

喂猪儿的过程是非常简单的，但是又充满温馨；多数时候，都要先在猪圈里面找到那个喂猪儿的小木桶。我从七岁就开始喂猪，提着那个喂猪儿的小木桶，小小的我有点儿吃力，两只手拼尽了吃奶的力气，才能把那个喂猪儿的小木桶从猪圈挪到灶房的灶台边上。然后，架起一个木凳子，站在木凳子上面，才能拿起那个大大的锅铲子，或者是用大铝锅飘把锅里的猪食一下一下的铲进小木桶里面。刚开始的时候，我只能铲满小半桶，因为铲满一个小木桶，我提不起它、也提不动它。但是小小的木桶它难不倒我，我热爱喂猪儿，我喜欢听猪儿的叫声，饿了的猪儿叫起来是嘶声裂肺的，吃饱了的猪儿叫起来是欢快的。猪儿是懂人情世故的，你喂它的时候，它会欢快的摇着它的小尾巴。吃饱了的猪儿，它会摇着尾巴围着我转、陪着我玩撒，那是无忧无虑的快乐时光！

洗年猪的仪式是淳朴的，那是对年的敬畏，是对劳动一年的洗礼，是对先辈们的感恩，是对黄土地生命的热爱和虔诚。记忆中，有时候是爷爷带着大家洗年猪；有时候是请人洗年猪，请人都是要提前请的，爸爸会提前跟洗年猪的师傅约好时间。洗年猪的时候是非常热闹的，都会提前跟乡亲们打招呼，还会请父老乡亲和家里的亲戚朋友们来一起庆贺，那是欢天喜地的日子，我们这些孩子可高兴啦，一群一群的孩子欢乐在一起，那就是年的氛围。洗年猪的师傅是非常虔诚的，怀着对生命的敬畏，我会按照乡下的习俗准备一盘清水和一条毛巾，师傅会认真的洗净他的双手，然后认真的洗年猪，每个步骤都是有条不紊。洗年猪的师傅是非常淳朴的，不收一分钱，只需要一刀猪肉，吃一顿杀猪饭，喝一顿酒……

洗年猪的仪式是非常隆重的，一到寒冬腊月，家家都要抢着洗年猪。家家户户都要请人洗年猪，家家户户都要请乡亲们一起帮着洗年猪。父亲会提前半个月做准备，母亲会提前准备好洗年猪用的大木通、桌椅板凳……，我们会跟小伙伴们四处宣扬，那是一种生命的敬畏和内心自豪的喜悦。我们会自觉的把家里打扫得干干净净，自觉的帮父母准备好洗年猪用的木柴，我们盼望着洗年猪日子的到来，盼望着舅舅和姑姑们的到来，盼望着叔叔伯伯们的到来，那是欢天喜地的日子，那就是我们盼望的新年，隆重的对劳动一年的纪念。

洗年猪的过程是欢快而喜庆的，记忆中的祖父总是神采奕奕、磨刀霍霍。他有一个百宝箱，里面有洗年猪用的全套工具，好多我现在也叫不出名来。家里的大白狗儿欢快的摇着尾巴，我们兴高采烈的的，搬的搬木柴、提的提水、送的送火，劈的劈柴，舅舅来了就忙着挑水，叔叔伯伯们来了就忙着烧开水，大家有说有笑。洗年猪开始啦，那是最热闹，家里的亲戚朋友都来帮忙，牵的牵猪，拉的拉猪尾巴，拉的拉猪脚，扯的扯猪耳朵，等大家都准备好了。爷爷一把尖刀下去，红红的猪血流出来，我们接到瓷盆里，妈妈说红红的猪血可以消灾。我们最喜欢吃的是猪腰子血，妈妈说猪腰子血最补身体，猪腰子血要用温温的柴火炒着吃。红红的猪血流在脚盘里，那是对一年劳动和生命的无声歌唱。猪血放完后，要在里面要放点盐，搅拌一下，这样猪血才能结成亮亮的红红的猪血块，就像一盘盘红红的豆腐块，每一盘猪血都在无声诉说着一年里的乡村到风土故事，谁家娶科亲，谁家添了孙……。乡亲们熟练的用开水洗年猪，有的剃猪毛，有的刨猪脚，有的洗猪肠子，有的洗猪肚子……

洗年猪的味道是抹不掉的乡愁。洗年猪的时光，那是一去不复返了。但洗年猪的记忆是永恒的，家家户户都互相吃请。家家户户都是热热闹闹的，八仙桌接八方客，不管是左邻右舍，还是亲朋好友，还是走过的路过的，都会来吃年猪。大家都是带着笑容来的，也是带着笑容走的，有的还会提着一刀肉，一根猪下水，或者一个猪头，反正都是高高兴兴的来，高高兴兴的去，我们就开开心心吃肉，开开心心的玩耍，开开心心的跑来跑去，无忧无虑的迎来了一拨儿客人，又送走了一拨儿客人，无忧无虑的迎来了春夏秋冬，又送走了春夏秋冬。日月轮回，永远怀念那年猪的味道和逝去的青春……（江学孔）