泥土中的农耕记忆：农家肥的时代更迭

□ 李隆睿

我看书大多是一目十行、囫囵吞枣。在我母亲买的《白鹿原》书里有一个细节，我却反复看了几遍：白家出生的孩子（三男一女）夭折之后，都埋在牛圈里，牛粪牛尿把幼嫩的骨肉腐蚀成粪土，然后再挖出去肥田。【编者注：《白鹿原》中这段情节属于文学创作，描绘的是特定闭塞年代的旧时风俗，并非民间通行传统，现代伦理与法律均严禁人体遗骸用于制肥。】

书中还写道：“白鹿村家家户户，牛圈里都埋过早夭的孩子，田地里都施过渗着血肉的粪肥。”这种粪肥是最心酸的农家肥。

一

我大学学的是农学专业，跟着“土肥”专业（现在改名叫资源与环境专业了）上过几堂课。说来惭愧，课上的内容我不记得多少，老师讲的笑话我却印象深刻。

老师是江西人，他讲道：他老家有个很勤奋又很吝啬的庄稼汉，在田地里辛苦劳作，突然想拉屎，他会一直憋着跑很远，找到自家最贫瘠的那块地里，刨个坑、拉进去、再埋上，只为改良自家的田地。

于是，在三秋、三夏农忙时，村里人三五成群地在田地里干农活，如果突然看到此人丢下锄头，夹着腚、弯着腰，跟过街老鼠一样急匆匆地往别处跑。村里爱开玩笑的人就扯起嗓子喊：“快看快看、XX又要给他的田送早餐/宵夜了”。田里干农活的村民就哈哈大笑，一扫劳作的疲倦。

老师接着讲：干农活是很累很苦的，大家需要这种笑话来调剂。就如我给你们讲课一样，也是很累很苦的，需要讲个笑话调剂一下。我们或主动或被动地哈哈大笑，教室里空气就快活起来。

在田地里挖个坑，把屎拉进去，沤成的肥料就是最原始的农家肥。

二

把早夭的孩子沤成农家肥，我没亲眼见过。在田里挖个坑，把人的粪便沤成农家肥，我也仅仅是听老师讲过。不过，把早夭的小猪仔混合着猪的粪便沤成农家肥，我倒是见过一次。

那年有幸参观过山西的一家国营农场（农垦集团旗下的），这个国营农场主业是养猪，兼着种点玉米、红薯、杂粮。这些玉米、红薯人也吃猪也吃。

农场的厂长是当地的劳动模范，他的光辉事迹是：他曾经连续奋战8个小时，劁了1000多头猪。作为厂长、劳动模范，他在当地是很有威望的人，带着我们一帮学生参观农场，走到一个大棚前面，他停下脚步，对我们说：

“在养猪方面，美国养猪的精细程度根本跟不上中国。我到美国参观过，美国人力成本很高，母猪下崽基本都是半夜下，要是小猪仔的胎衣没有剪开，或者被老母猪压在身下、一会儿就死了，我们农场就是派个人熬夜值班，早发现早救助，小猪仔基本上都能保证存活。美国人从来不管这个，他们值夜班的人力成本比救活几个小猪仔高得多，所以他们的工人不上夜班，每天早上上班第一件事，就是把猪圈死亡的小猪崽清出去。”

说着，他拉开了大棚的门帘。只见几只皮肤粉红偏暗红色的小猪崽已经去世了，安详地侧卧在一堆堆的猪粪上，一个工人正一锹一锹地往它们身上盖粪土。

厂长接着说：“我们这里的小猪仔死亡率已经很低了。我们主要是靠猪的粪便、仔猪的胎衣和玉米的秸秆混合着发酵做农家肥，偶尔也会掺几只夭折的小猪崽。”

如《白鹿原》般，这儿的猪圈里也都埋过早夭的猪仔，田地里也都施过渗着血肉的农家肥。

三

不是每头夭折的小猪仔都会被做成农家肥的。如果是因为疫病死亡的猪，不管是大猪、小猪、还是猪仔，包括猪的粪便，都会用车拉到远远的地方，焚烧、填埋，恨不得一刻都不在农场里停留，趁早处理掉。

运输的车辆、人员，都要经过严格的消杀和一段时间的隔离，之后才能再次进入农场和其他存活的猪碰面。

带我做本科毕业设计、写毕业论文的博士师兄，他在农学专业中的生物质和沼气方向做科研，他是很有能力的人，善于抓住当前的热点做文章。在非洲猪瘟爆发期间，他曾经做了一个严谨的实验，证明经过一段时间发酵处理的非洲猪瘟猪粪便，已不具有传染性，因此，把非洲猪瘟猪粪便发酵处理成农家肥，是一个科学而经济的手段。这篇文章后续还发表在一个评分很高的一区期刊上。

可惜这个研究也就到这里为止了，研究成果似乎也没有大范围的推广。【编者注：该研究属于实验室条件下的探索，现实中发生重大动物疫病时，病死畜禽及其污物处置必须严格遵守动物防疫相关法律法规，严禁私自发酵还田，资源化利用需符合官方规范与审批流程。】

四

农家肥在过去是个宝，因为过去没有化肥。现在农家肥仍然是个宝，只要不用化肥，用点农家肥种出来的东西，都叫绿色食品、有机食品。【编者注：我国绿色食品、有机食品拥有完整官方认证体系，并非仅依靠肥料种类即可认定。】

民以食为天，良田肥地才能多产粮食。薄地要培育成肥地，肥地更要爱惜着使用，这是历代农民都知道的真理。饿得前胸贴后背的感觉是挠心挠肝般地难受的，长时间饿肚子那更是要人命的。

可是过去没有化肥，农民对肥料非常爱惜，想方设法也要给田地里扒拉点肥料。

但是肥料不只是粪便和死亡的动物，只要是有机物都行。

一种常见的农家肥，是淤泥。过去的时候，靠近河流的村庄里，要么在岸边，要么在竹排上，都会有农民拿着长长的竹竿，在河底捞着淤泥和水草。在岸边的农民会把淤泥隔一段距离堆出一个小堆；在竹排上的，则会在竹排上堆成一座淤泥的山丘，回到岸上再把这个山丘分解成几个小堆；等淤泥沤的腐熟，就变成农家肥了。

另一种常见的农家肥，是草木灰。现在，学过化学的人都知道，草木灰的主要成分是碳酸钾（K2CO3）。过去的农民还不一定完全清楚，但是他们明确地知道，草木灰（灶灰、香灰）是碱性的，外敷可以止血、内服可以消食，还可以用来洗衣洁厕，尤其重要的是，草木灰可以肥田、杀虫、同时能改良酸性的土壤。

《三国演义》里写，东汉末年黄巾起义，张角把符文烧成灰泡水给信众喝，这种做法就是俗称的“吃香灰”。

我妈小时候跟大人一起参与过烧火粪。以前家家户户都是柴火灶，只要不怕砍柴的辛苦，灶灰取之不尽用之不竭，拿来施肥，正是好用处，可是灶灰的坏处在于没有油水。因此，在冬天农闲时，勤劳的农民们不会傻等着“瑞雪兆丰年”，在天气晴好时，会到山上挑选些油分和水分多的树木，比如松树，砍些树枝树叶到地里“烧火粪”。这些树枝树叶会在田地里堆成一个个的小木堆，最上面盖一层树叶，再压一层土，中间要搭成空心的“炉灶”，用干草引上火，湿漉漉的小木堆自内而外地燃烧起来，噼里啪啦的爆裂声不绝于耳，最终化成一堆飘着热气的灰土，闻上去还带着树木的芳香，等灰土全部冷却后，在灰堆中间扒个窝，挑几挑子大粪倒进灰窝里，让它日晒夜露，慢慢渗进灰土里。等第二年春天用的时候，翻一翻，拌一拌。这就是火粪，是上好的肥料。地里菜园里都可以用。

用上天然气灶后，作物秸秆没有合适的去处，只能放在地里烧成草木灰肥田。随着国家对生态环保的重视，秸秆禁烧。草木灰也逐渐远离了人们的视野。

五

《白鹿原》中，夭折的孩子们都会变成农家肥。

《小兵张嘎》里，有个情节是：一个反派打扮成农民，提个粪筐到处拾粪，趁机打听情报。

王小波也在他的书中写道：知青们每天早上用驴粪和人粪肥田（知青们给田地送的早餐），可惜当时驴和人根本吃不饱，吃的东西没有什么油水，拉的粪便更是没有什么油水，这种没有油水的早餐，田地也是一年半载消化不动。

20世纪70年代，我国启动了“四三方案”，从外国引进技术设备，化肥产量因此得到了极大提高，化肥供给提升成为粮食增产的重要助力。国人解决温饱，是良种推广、农田水利、耕作制度、化肥工业等多重因素共同作用的结果。农家肥并未退出农业生产，经过规范无害化腐熟后，至今仍是有机、生态种植重要的肥料来源。（作者系湖北房县人，十堰市茅箭区作协会员）

【编者声明】

本文系作者原创文学随笔，文中多处内容引自文学作品，旨在探讨传统农耕文化与肥料发展历史。文中记述的旧时代民间习俗、个人见闻、受访对象口述以及相关学术探索案例，均不可作为现实生活、农业生产的操作依据。

我国现行法律严禁人体遗骸用于制肥；病死畜禽处置、畜禽废弃物资源化利用，必须严格遵守《中华人民共和国动物防疫法》《中华人民共和国环境保护法》等法规要求。

全文观点仅代表作者本人，不代表本网立场。